Панування принципу задоволення

З. Фрейд постулював панування в психіці принципу задоволення в багатьох метапсихологічних працях, таких як «Несвідоме», «Психопатологія повсякденного життя», а також в лекціях зі вступу до психоаналізу, прочитаних в 1915-1917 роках. Вперше цей принцип був детально розглянутий вченим у тексті «Потяги та їх долі», разом з його «зворотною стороною» – принципом незадоволення. Фрейд тоді дійшов висновку, що функціонування психічного апарату зводиться до усунення подразнень. Будь-яке зовнішнє роздратування або внутрішнє напруження потягів кожен раз збуджує незадоволення. Психіка прагне зовсім не відчувати незадоволення, але потяги, які настійно вимагають шукати задоволення, не дозволяють триматися осторонь подразників зовнішнього світу. Принцип задоволення / незадоволення, як його можна узагальнено назвати, зводиться до того, що психічний апарат прагне до отримання одного та уникнення іншого. Мета психічних процесів полягає в розрядці напруги, що походить як ззовні, так і від потягів. Але написана в 1920 році глибока і без перебільшення революційна робота «По той бік принципу задоволення» демонструє, що Фрейд не зупинився на цьому своєму відкритті, не вважав, що описав однією універсальною формулою все душевне життя, і задався питанням, чому почуття задоволення має настільки імперативний характер? І чи завжди це так?

Здавалося б, в такому випадку будь-яка напруга має розцінюватися як незадоволення, а задоволення, яким повною мірою може стати тільки відсутність напруги взагалі, є недосяжним. Зі спостережень випливає, що психічний апарат функціонує трохи інакше, і прямопропорційної залежності між кількістю збудження і почуттям задоволення / незадоволення немає. Психіка прагне підтримувати напругу на деякому  певному рівні, не перевищувати його. Фрейд звертається тут до нового принципу – принципу константності, це поняття він запозичує з досліджень Г. Фехнера. Останній говорить про поріг задоволення / незадоволення, нижче якого настає індиферентність відчуттів. У разі перевищення цього порогу виникає напруга, яку необхідно усунути. Отже, принцип константності вписаний в принцип задоволення, прояснює його.

Внесені уточнення не складають вичерпну картину. Фрейд зібрав достатньо спостережень і свідоцтв того, що не можна усе функціонування душевного апарату звести до панування принципу задоволення – є лише тенденція до такого панування. Які ж сили протистоять монополії цього принципу? В першу чергу це принцип реальності, який згадувався в лекціях зі вступу до психоаналізу. Його метою зрештою теж є задоволення, але підпорядковане зовнішнім вимогам – тобто відстрочене, зменшене тощо. Перехід від принципу задоволення до принципу реальності Фрейд тоді називав найважливішою умовою розвитку «Я». Також у вимушеній відмові від задоволення через вимоги реальності бачилася можлива етіологія деяких неврозів. У даній роботі Фрейд говорить про принцип реальності як про умову виживання – він забезпечує уникнення шкоди для організму. Його не можна назвати рішучої опозицією до принципу задоволення, адже пошкодження і біль ведуть до напруги. Можна помітити, що Фрейд неодноразово говорить про зв’язок болю та сексуального збудження, але якщо це напруження, як і будь-яке інше, вимагає розрядки, то задоволенню, скоріше, відповідає уникнення болю, а не прагнення до нього, або ж має значення сила болю, що відчувається . Потяг до самозбереження виконує тоді функцію захисту від нестерпних подразнень, в тому числі від нестерпного болю, і тим самим вписується в принцип задоволення. У роботі «Потяги та їх долі» була введена умовна дихотомія потягів: потяги «Я» (або потяги до самозбереження) та сексуальні потяги. Ця дихотомія вже тоді називалася Фрейдом просто зручною тимчасової конструкцією, і на момент написання роботи «По той бік принципу задоволення» вона вочевидь більш його не задовольняє.

Побоювання, переляк, страх і задоволення

Отже, за умови панування одного принципу всі психічні процеси повинні були б вести до задоволення, проте це не так. У житті кожного знайдуться приклади занурення в неприємні спогади, повторення помилок у відносинах з іншими людьми, пошуку напруги, труднощів, самозречення або аскези понад вимог реальності. Так що ж все-таки ускладнює здійснення принципу задоволення? Фрейд розглядає кілька умовних категорій випадків його гальмування. По-перше, випадки самозбереження і підпорядкування принципу реальності, про які вже згадувалося вище. По-друге, внутрішні конфлікти і розщеплення психічного апарату. Тут замішані різні долі потягів, а також має значення неоднаковість фаз їх розвитку,та їх несумісність, утворена таким чином. Це випадки так званого невротичного задоволення, яке відчувається як незадоволення, тому що не може свідомо сприйматися таким чином. А також протистояння несвідомого, де панують потяги, та «Я», функція якого – дотримуватися принципу реальності. В контексті даного протиставлення задоволення для однієї структури стає незадоволенням для іншої. Детальніше такі внутрішні конфлікти описуються Фрейдом, коли він ставить завдання пояснити етіологію неврозів, що не входило в проблематику даного тексту, але детально розглядалося в інших роботах і описах клінічних випадків. По-третє, незадоволення виникає через неприємні очікування, «небезпек» і реакцій на них. І тут Фрейд вперше ставить питання, що означає небезпека мовою психоаналізу. Як розуміти реакцію на небезпеку психоаналітично, метапсихологічно? Адже це щось більше, ніж тільки лише підпорядкування принципу реальності.

У пошуках відповідей Фрейд прагне узагальнити досвід аналізу і спостережень різних суб’єктів, що стикалися з небезпекою, з лякаючою ситуацією. Він описує особливості, виявлені підчас цих аналізів, але на деякий час залишає їх без висновків, усвідомлено чи ні збуджуючи розумовий голод, спонукаючи до власних роздумів над поставленими їм питаннями.

Порушена проблема призводить Фрейда навіть до перегляду його фундаментальної теорії сновидінь. Він зауважує, що пацієнти з травматичними та військовими неврозами в своїх снах постійно повертаються до пережитого травматичного досвіду. При цьому під час неспання вони прагнуть всіляко уникати спогадів про то, що пережили, сказати, що такі спогади для них незадоволення – правда, але це не відображає всієї суті. Виникає закономірне питання, чи виконує бажання подібне сновидіння? Для початку потрібно зрозуміти етіологію захворювання. Вивчення травматичних і військових неврозів дозволило Фрейду зробити висновок, що їх виникнення пов’язане з раптовим і сильним переляком. Різниця між побоюванням, страхом і переляком принципова для психоаналізу: при побоюванні є об’єкт, що сприймається як небезпечний; страх є очікуванням і готовністю до небезпеки, навіть якщо сутність її невідома; а переляк – стан, що виникає при зіткненні з небезпекою, до якої суб’єкт не був підготовлений. Страх, швидше за все, не може викликати травматичний невроз. Його може викликати тільки переляк, як реакція на травматичний подразник, що пробиває захист. Якщо у психічного апарату немає готовності до небезпеки у вигляді страху, то він має нестачу енергії в системах, що сприймають подразнення, а, значить, психіка не в змозі зв’язувати збудження, яке хлине в неї з проривом захисту. Порушення захисту від подразнення стає травмою, і за її виникнення принцип задоволення стає безсилий. Болісне переповнення подразненнями потрібно подолати – це першочергове завдання психічного апарату, якому нанесена травма. Застосовуючи термінологію Й. Брейера, Фрейд відзначає, що вільна енергія повинна стати енергією у спокої. Діяльність психічного апарату направляється на зведення всіх вторглися подразнень нанівець, психічно зв’язуючи їх. З економічної точки зору вільна енергія залучається до цього процесу, що знижує працездатність інших психічних функцій. Чим вище потенціал власної енергії у спокої, тим більше можливість зв’язати незв’язану енергію, що прибуває. Мабуть, з цього випливає, що невротизація, яка вимагає задіяння великої кількості енергії в компромісних утвореннях і витісненні, підвищує інтенсивність переживання травми, ускладнює зв’язування.

Повторювані сни про травматичну подію, за відсутності спогадів під час неспання, стають тепер зрозумілими. Такі сновидіння намагаються розвинути страх, якого не вистачило, щоб впоратися з подразненням. Фрейд визнає їх виключенням з правила про «виконання бажання», і принцип задоволення в них точно не є панівним. Ймовірно, з цього випливає, що є щось, що передувало виконанню бажання уві сні. Перші сновидіння з’являлися не для цього. Можливо, цю думку Фрейда розвинув У.Біон, що зв’язує здатність до сну зі здатністю до переробки емоційного досвіду. До того ж, як відомо, сновидіння не винаходить нічого – воно лише повторює. Чи пов’язано це з тим, що у нього просто немає можливості винаходити нове або ж з необхідністю повторення?

Відкриття нав’язливого повторення

Після огляду картини травматичного неврозу Фрейд звертається до спостереження за дитячими іграми, в яких часто повторюються не тільки приємні, але й неприємні, болісні переживання. Він наводить яскравий приклад свого онука, який грає з котушкою, і метою цієї гри стає викидання котушки, вигнання її геть («Fort!»), а повернення, швидше, потрібне для можливості знову повторити це вигнання. Пізніше цей самий хлопчик викидає свою іграшку з недвозначним наказом: «Іди на війну!». Характерно, що ця гра з’явилася в його репертуарі після того, як батько пішов на фронт. Мені теж доводилося спостерігати ігри дітей різного віку, в яких з’являлися повторення в ігровій формі тривожних, травматичних подій. Після початку військового конфлікту діти-переселенці нерідко грають у блокпост або в військових. Мені навіть доводилося стикатися зі зверненнями на консультацію батьків, стурбованих тим, що їхні діти часто грають у війну, і не в абстрактну «війнушку», в яку властиво грати хлопчикам, а у війну цілком конкретну, свідками якої вони були. Один хлопчик десяти років пояснював це так: «Мама, коли я граю в війну, мені легше». Він цілком ясно висловлює намір подібних ігор – впоратися з травматичною ситуацією, відчути полегшення.

Фрейд робить висновок, що гра, що повторює неприємну ситуацію, є своєрідною переробкою пережитого досвіду. Діти знаходять в ній задоволення, але особливе – пасивна позиція змінюється на активну, дитина стає господарем становища. Хлопчик вже не виявляється кинутим батьком, а сам відправляє його геть наказом «Іди на війну!». Гра в котушку теж є грою в зникнення, у вигнання батьківської фігури. Це результат культурної «роботи над собою» дитини, яка може більш не чинити опір матері, яка пішла. Покинутість  матір’ю, навіть тимчасова, завжди болісна. Але зміна пасивності на активність, прагнення до оволодіння (ситуацією), а також задоволення імпульсу до помсти в грі зменшують страждання. Кожне нове повторення як би закріплює бажане оволодіння (ситуацією).

Отже, гра повторює втрату об’єкта. Необхідність цієї втрати буде детально розглядатися в теорії об’єктних відносин. Втрата першого лібідно навантаженого інцестуозного об’єкту веде до того, що з’являється потяг як якась надія знову знайти його. Всі інші втрати, які трапляються в житті, стають лише повторенням цієї. Неможливість компенсування первинної втрати – це робота культури з її забороною на інцест. У праці «Тотем і Табу» є безліч роздумів про причини заборони на інцест, пов’язаного з його незрозумілою привабливістю, але причина такої привабливості не виявляється. У даній роботі пояснення починає вимальовуватися. Без втрати первинного інцестуозного об’єкту неможливий подальший розвиток, а, значить, єдність з ним рівносильна смерті. Насправді культура забороняє смерть не менше, ніж сексуальність, і коли виникають бажання перестати боротися, перестати чинити опір, перестати розвиватися, які можуть маніфестувати як бажання померти, це цілком можна розглядати як форму протесту проти культури.

Не менш важливою особливістю таких ігор є агресивний компонент, імпульс до помсти втраченому / зниклому об’єкту (або його «заступникові», яким може виступати товариш по грі або іграшка). Це спостереження має величезну важливість не тільки для розробки концепту агресії та нової дихотомії потягів (сексуальних і деструктивних, що теж є поки лише зручною конструкцією), але й дає поштовх до вивчення специфічних тривог і реакцій на них, які будуть детально описані М.Кляйн та її послідовниками.

Далі Фрейд звертається до психоаналітичного досвіду і робить висновок, що феномен трансферу теж може бути розглянутий як перегравання неприємного досвіду, «нав’язливе повторення» його. Відтворення займає місце спогадів в аналізі. Пережитий колись невроз замінюється новим – неврозом трансферу, і його неможливо уникнути. Таке нав’язливе повторення відносин і ситуацій, що мали місце колись, походить з витісненого, яке хоче прорватися, але не може стати відновленим спогадом про якусь подію через опір. За опір відповідає «Я», яке керується принципом задоволення і тому не може допустити спогадів про забуту подію до свідомості. Але ніщо не може зникнути з психіки безслідно. Витіснене зацікавлене в тому, щоб прорватися, «Я» в тому, щоб зберегти його несвідомим. В цьому випадку знову задоволення однієї структури стає незадоволенням для іншої. Цікаво, що протягом психоаналізу у пацієнтів можуть виникати сни, подібні до сновидінь пацієнтів з травматичним неврозом – сни, які відтворюють інфантильні травми. Мені теж знайомий приклад таких сновидінь, що з’являються в аналізі: послідовні сни день за днем, кілька тижнів поспіль зображували на перший погляд різні сюжети, але суть їх зводилася до одного і того ж – до переслідування агресивним суб’єктом в заплутаному лабіринті або будівлі з безліччю кімнат . Єдиним способом уникнути небезпеки в цих сновидіннях було завмирання, потрібно було зачаїтися і не видавати жодного звуку. Поки аналіз не привів до усвідомлення того, що за інфантильну травму відтворюють ці нав’язливі сни.

У підсумку так званий принцип нав’язливого повторення стає шуканим спільним знаменником усіх феноменів, розглянутих вище. Вивівши нове явище, Фрейд прагне описати його динамічно, топічно та економічно. Нав’язливе повторення походить з витісненого несвідомого і змушує здебільшого переживати те, що заподіює «Я» незадоволення. Опір же слугує принципу задоволення, і за нього відповідає «Я». Нав’язливе повторення і принцип задоволення виявляються «по різні боки барикади». Звідки ж перший бере таку примусову силу, щоб похитнути панування другого?

Механізми і джерела нав’язливого повторення

Всі процеси збудження залишають сліди в пам’яті, які можуть ніколи не досягати свідомості. Сліди пам’яті та свідомість – справа різних систем, перші належать до Ubw, друга до W-Bw (див. статтю «наукове обґрунтування несвідомого»). Свідомість виникає в W-Bw на місці сліду спогаду, вона як спалах на поверхні при зіткненні з зовнішнім світом і його подразненнями. W-Bw, перебуваючи умовно на кордоні внутрішнього і зовнішнього світу, подразнюється з двох боків. Принципова різниця між внутрішніми і зовнішніми подразненнями полягає в тому, що від внутрішніх неможлива втеча (зі спроби ставлення до внутрішніх подразнень потягу як до вихідних зовні, від яких є захист, походить проекція, уявлення про яку відіграє величезну роль в розробці теорії об’єктних відносин), і вони сильніше зовнішніх. Таким чином, порушення зсередини превалює над усіма подразненнями ззовні. Подразнення, що походить від потягу, являє собою зростання кількості не зв’язаної, вільної психічної енергії. Завдання вищих верств психічного апарату – зв’язати його.

Якщо невротик «повторює» пережите в аналізі, це означає, що його витіснені сліди спогадів не зв’язані. Невдача зв’язування викликає порушення, аналогічні травматичного неврозу і відсуває в бік принцип задоволення. Завдання зв’язування, як вже було відмічено, першочергове. Від принципу задоволення воно не залежить і виникає раніше за нього, проте він без цього виявляється неможливим. Непереборна імперативність нав’язливого повторення зображена у фільмі «Згадати все». Головний герой довгий час страждає від жахливих кошмарів про те, як він виявляється на Марсі та переживає там смертельно небезпечну ситуацію. Якась внутрішня сила тягне його назустріч власному кошмару – незважаючи на загрозу втратити розум (лоботомію), він прагне пережити сюжет щонічних страшних сновидінь в симуляції штучних спогадів.

Отже, тенденція нав’язливого повторення нездоланна. Яка ж примусова сила викликає травматичні спогади до повторення? У чому функція цих явищ? Фрейд формулює гіпотезу, що спочатку існує прагнення психічно переробити сильне враження, первинне і незалежне від принципу задоволення. Це наводить на думку про те, що життя взагалі починається не з задоволення, а з травми. У дитини, що з’являється на світ, про який вона нічого не знає, не може бути страху, не може бути готовності. Вона травмується. Фрейд якийсь час дотримувався такого погляду, озвучував його в лекціях зі вступу до психоаналізу. М. Кляйн теж не просто так пише про ностальгію за пренатальним станом, за безпекою та відсутністю подразнень.

У даній роботі Фрейд в якості первинного сильного враження, яке потрібно переробити, називає «нарцисичний рубець», походження якого бере початок з інфантильною сексуальності і втрати любові, з невдач едіпального періоду. Концепція нарцисичної травми, яка представляє, на мій погляд, величезний інтерес, зароджується саме тут. З цих ранніх невдач виникають наступні відчуття нікчемності, нездатності ні на що. Протягом переживання едіпальних невдач неминуча образа, яка пов’язана з уже згаданими раніше імпульсами помсти, агресією.

Невротики знову створюють для себе переживання забутої едіпальной образи, незадоволення їх немов нічому не вчить. Навіщо ж потрібні такі мазохістичні тенденції «Я»? Несвідомі спроби відтворювати едіпальний «трикутник» не становлять виняткові випадки, в цьому сенсі всі ми «певною мірою невротичні», як Фрейд казав ще в «Психопатології повсякденного життя». Може, створення подібних ситуацій потрібно для помсти, для розрядки особливого потягу – до агресії? Існування такого особливого потягу більш неможливо ігнорувати. Його еволюційний сенс можна було б пояснити служінням іншим потягам – сексуальним, самозбереження – але чи так це? Хіба агресивність людей не самодостатня і не має руйнування власною метою? Мистецтво, що є результатом сублімації, приймає в теперішній час особливі форми – якщо раніше воно створювало, відновлювало щось плинне або втрачене, то зараз воно, скоріше, руйнує все, що було створено. Воно стає агресивним, провокаційним, (само) руйнівним, і якщо виникає така форма сублімації, то вона є відповіддю на культурну заборону, і це заборона агресії. В той же час як культура втратила чимало суворих заборон, пов’язаних з сексуальністю, в тому числі агресивних її компонентів – сьогодні без докорів має право на існування, наприклад, особлива БДСМ-культура зі своєю специфічною естетикою. Так якщо сексуальний потяг вже не стикається з такою переважною культурною забороною, а енергійна сублімація народжується і розквітає, набуваючи все нових і нових форм, значить, є інший потяг, який не може бути позбавлений від пресингу культури. Потяг «знищити що-небудь прекрасне», який поки можна назвати деструктивним.

Консерватизм потягів

Якщо тимчасово залишити осторонь дихотомію сексуальних і деструктивних потягів і повернутися до принципу нав’язливого повторення, то виявляється сама суть потягів або навіть всього органічного життя. Фрейд робить висновок: «Потяги – прагнення до відновлення будь-якого колишнього стану». Під впливом зовнішніх перешкод жива істота змушена його залишити. Розвиток же походить із зовнішніх, заважаючих впливів. Ш. Ференці також вважав, що для органічного життя характерна тенденція до затримки на місці, а тенденція до розвитку лише відповідь на зовнішнє подразнення. Без складнощів і заборон, без витіснення не було б і сублімації, і культури.

Фрейд пише: «Залишається достатньо матеріалу, що підтверджує гіпотезу про нав’язливе повторення, і воно здається нам більш раннім, більш елементарним, більш пов’язаним з потягами, ніж залишений ним в стороні принцип задоволення». У випадку з травматичними переживаннями повторення служить зв’язуванню збудження, а також набуттю контролю в ситуації втрати значущого об’єкту (або наступних об’єктів, що його замінюють). Коли повторюються ситуації задоволення, наприклад, в іграх дітей, це прагнення повернутися до ситуації до втрати. В обох випадках втрата сталася і не може бути компенсована, втрачене задоволення знайти неможливо – до нього можна лише наблизитися, зв’язавши подразнення з одного боку і повторивши часткове задоволення з іншого. Принцип нав’язливого повторення хоч і протистоїть принципу константності, не дозволяючи триматися осторонь подразнень, але ці два принципи немов регламентують один одного. Розвиток і удосконалення не передбачені, це лише приваблива ілюзія. Травма виявляється в основі становлення, а потяги – істинним джерелом прогресу, примусом до «роботи» з метою впоратися з ними через зв’язування і структурування.

Величезна частина роботи присвячена розгляду можливого філогенетичного виникнення консервативних потягів. Їх еволюційний сенс, якщо такий буде виявлено, повинен стати, на погляд Фрейда, їх обґрунтуванням. Якщо потяги можуть бути розглянуті як наявність прагнення живого організму до відновлення будь-якого колишнього стану, то в незмінних умовах жива істота «має прагнути» повторити звичайний життєвий шлях. Стикаючись зі змінами, вона прагне досягти старого стану новим шляхом. Вона спрямовується до стану, який колись був залишений – до не-життя, відсутності змін. Потяг до самозбереження, до влади, до самоствердження, на думку Фрейда, допомагає організму оберігати його власний, «іманентний» шлях до неорганічного стану. Це прояв потягу до смерті, саме йому служить принцип константності, принцип задоволення. «Схоже на те, що принцип задоволення прямо-таки знаходиться на службі в потягу до смерті; але разом з тим він оберігає від зовнішніх подразників, які обома видами потягів розцінюються як небезпеки, особливо ж від посилення збудження, що виходить зсередини і заважає справлятися із завданнями життя», – робить висновок вчений. Якби принцип задоволення панував повсюдно в психічному житті, він, можливо, призвів би до повної відмови від взаємодії із зовнішнім світом, який завжди пов’язаний з напругою і небезпекою. Г. Гартман визначає смерть як «закінчення індивідуального розвитку», це урівноваження напруг, настільки шукане, домінуюча тенденція всієї нервової діяльності. Якщо воно буде досягнуто назавжди, ніяке ускладнення більш не буде потрібно. Потяги ж порушують задоволення, і чому таке порушення повинно було виникнути, виявляється не просто пояснити.

Потяги життя і потяги смерті

Сексуальні потяги, які шукають розрядки, протистоять вмиранню, вони зберігають життя на більш тривалий час, і тому вони можу бути названі потягами життя. Тепер вони у вузькому сенсі, пов’язаному з продовженням роду, об’єднуються разом з потягами самозбереження в «Ерос», який «зберігає все». Йому протиставляється первинний потяг смерті. Це третя і остаточна для даної роботи дихотомія потягів.

Потяги смерті тепер розглядаються як потяги «Я», потяги до самозбереження, що відповідають за цілісність організму, за зв’язок всіх його клітин. Нарцисичне лібідо, початковим резервуаром якого є «Я», пізніше починає спрямовуватися на об’єкти, як це описано в тексті «Потяги та їх долі». При цьому і в «Я», і у відношенні до об’єкта присутнє не тільки лібідіозне устремління. В обох випадках поряд з любов’ю є агресивність, про що згадувалося ще в «Трьох нарисах про сексуальність». Садизм як агресивне ставлення до лібідно навантаженого об’єкту має біологічне коріння і пов’язаний з необхідністю подолання опору такого об’єкта. На оральній стадії любов прямо збігається зі знищенням. Лібідо і агресія йдуть поруч, значить, вони обидва виходять з потягів «Я», і потяг смерті відтісняється від «Я» і починає обслуговувати сексуальну функцію, а за ним перенаправляється до об’єктів і Ерос. Фрейд переглядає свої ранні погляди і робить висновок, що мазохізм існував раніше за садизм. Він виникає знову як прояв регресу.

Отже, принцип задоволення служить потягу смерті, охороняє від зовнішніх та внутрішніх подразнень. Потяги життя привносять напругу, розрядка якої сприймається як задоволення. Сексуальні потяги – «порушники миру зсередини», що ведуть до задоволення особливого роду, задоволення від загасання сильно підвищеного збудження. Можливо, такий механізм задоволення є не тільки у статевому акті. Чому так приваблива небезпека, екстрим? Чи не з тієї ж причини? Може, такий і механізм привабливості болю, що не перевищує певний бар’єр? Рядки з «Бенкету у чуму» О.С. Пушкіна: «Есть упоение в бою, У бездны мрачной на краю… Все, все, что гибелью грозит Для сердца смертного таит Неизъяснимы наслажденья», – висловлює цю ідею – загасання сильно підвищеної напруги, яке є можливим і поза контекстом статевого акту.

Причини затятості життя

Продовжуючи міркування про виникнення потягів, Фрейд пише: «Якщо ми приймемо в якості факту без винятків той досвід, що все живе вмирає в силу внутрішніх причин, повертається до неорганічного, то ми можемо сказати: метою всякого життя є смерть, і, повертаючись до колишньої ідеї: неживе існувало раніше живого». Ця проста і в той же час складна думка піднімає ключове питання будь-якої науки – про причини виникнення життя взагалі. Відповісти на нього неможливо, але можна уявити, що коли виникло живе, в ньому з’являлося напруга. Уміння реагувати, відчувати напругу взагалі є іманентною властивістю живої матерії. І вона повинна була б прагнути врівноважити напругу, звести її нанівець. Інше питання – чому це не призвело в прямому сенсі до припинення життя? Чомусь в розглянутому тексті не знайшлося ні слова про болючість вмирання. Може, тільки природна смерть як плавне загасання всіх життєвих процесів здається безболісною? В інших випадках самозбереження стане, скоріше, страхом болю. Цей біль підвищує напругу, ймовірно, до травматичного рівня. Уявлення про біль переводить лібідо від об’єктів у нарцисичне, що дозволяє відтіснити потяг смерті. Це, можливо, дуже наївна гіпотеза. Якщо властивість живої матерії – здатність відчувати біль і незадоволення від подразнень, заради уникнення незадоволення вона і намагається себе зберегти, адаптується до навколишнього середовища, щоб зменшити свої страждання. Але чому тоді вона знаходить способи співволодіння з подразненням, а, скажімо, не втрачає здатність його відчувати? Адже в ході еволюції адаптивні механізми не зникають, а органи чуття тільки вдосконалюються – навіть при редукції одних за непотрібністю посилюються інші. Може, потрібно шукати пояснення в іншому місці? Якщо перша жива матерія не мала «уявлення» про смерть, про можливість припинити назавжди переживання болю, то це могло змусити її «пристосовуватися» жити з болем, зменшувати його. Може, цей рух до зменшення болю був простішим, ніж рух назустріч смерті, і так виник перший потяг. У тварин, звичайно, зустрічаються приклади суїцидальної поведінки, але навряд чи вони знають, що небезпечні ситуації ведуть до смерті, а не тільки до болю. Може, все живе на шляху еволюції йшло до саме цього – до набуття здатності добровільно переривати власне життя? У зв’язку з цим можна згадати слова Жана-Поля Сартра: «Відмінність людини від тварини полягає в тому, що людина може покінчити життя самогубством» .Однак все це не більше ніж спекуляція, і в ході еволюції життя не розгубило своєї затятості, а, швидше, тільки зміцнила її, всупереч новознайденій можливості. Дана робота Фрейда народжує стільки асоціацій і питань, що їх неможливо не тільки порядкувати або вмістити в одну статтю, а навіть вловити. Чи не це ще одне свідчення грандіозності поставлених в ній питань?

Той факт, що неживе існувало раніше за живе, призводить до ще одного висновку: несвідоме існувало раніше свідомості. Напруга прагнула урівноважитися, повернутися до неживого – може, існує також тенденція повернутися до несвідомості, і тому насправді свідомість настільки слабка і хитка? За висновками У.Біона, ми постійно провалюємось у несвідоме. Доводиться шукати шляхи, техніки підвищення усвідомленості, всупереч якійсь тязі, можливо, цілком природній, перестати усвідомлювати. Свідомість здається ще не усталеним еволюційним придбанням, вона надає вибір, що робити з виникаючими роздратуваннями, але ефективне використання цього вибору ще не вироблене. Зміни культури, як мутації, «намацують» шлях еволюції методом випадкових відхилень, поки не закріпиться одне, найбільш корисне.

Повертаючись до думок Фрейда про виникнення потягів, слід зазначити, що сексуальні потяги теж відтворюють раніше перенесений стан живої субстанції. Яке ж це задоволення від «зв’язування органічного», до якого прагне Ерос, мається на увазі? Можливо, це пренатальний стан, може, злиття двох гамет, або ж виникнення багатоклітинності взагалі? У пошуках джерела сексуальних потягів, що прагнуть відновити якийсь попередній стан, Фрейд звертається до «Бенкету» Платона – варіації міфу про Андрогіна, аналог якого був присутній ще в давньоіндійських текстах. Прагнення досягти єдності з втраченою половиною, здається, має передумови в еволюції, у виникненні багатоклітинності. Фрейд говорить про стан єдності при утворенні зиготи, але не ставить на цьому крапку. Але якщо смерть – до-суб’єктний стан, втрата кордонів, розчинення індивідуальності, прагнення відновити інцестуозну повноту, де немає межі, то потяг смерті прагне відтворити ту ж ситуацію, що і Ерос.

Мені здається, що такою травматичною ситуацією, яку необхідно переробити, найважливішою в онтогенезі є ситуація народження. Це ситуація втрати інцестуозної  єдності з матір’ю і набуття кордонів. Бажання переробити цю першу і непоправну втрату та бажання повернутися в ситуацію розчинення у ній, можливо, і стають першими проявами потягів. Мені пригадується герой фільму «Пекло», який відчував потяг дивитися на поверхню Сонця з максимально допустимою яскравістю. Ця яскравість, звичайно, була пов’язана з болем, але він готовий був терпіти це заради відчуття всюдисущого, «огортаючого світла». На мій погляд, він був заручником нав’язливого повторення ситуації свого народження – всюдисуще болюче світло нагадує про цю травму і втрату, але почуття обгорнення, розчинення кордонів повертає спогади про пренатальну єдність із матір’ю і безтурботность. Не випадково цей герой, опинившись в безвихідній ситуації, вибирає самоспалення в світлі Сонця (і фактично розчинення) в якості способу самогубства, і в цей момент він виглядає щасливим. Народження бачиться мені ситуацією, в якій обидва потяги вперше пробуджуються і однаково сильні.

Всі міркування неминуче сходяться в точці, якою є питання про причини виникнення живого взагалі і його непояснене прагнення зберігати себе. Може, самозбереження походить із нарцисичного лібідо і сприйняття свого «Я» як лібідно навантаженого об’єкта, подібно до того, як це описано Фрейдом в статті «Скорбота і меланхолія», і «Я» прагне уникнути втрати об’єкта – втрати самого себе. Це, звичайно, не відпрацьоване детально припущення. Так чи існує відповідь на питання про причини життя? Фрейд дуже серйозно звертається до біології, вбачаючи в ній «царство необмежених можливостей». Але зараз біологія чи має більше даних, ніж в його час? Відомо, що безстатеве розмноження закріплює шкідливі мутації, злиття ж з іншою особиною зменшує вплив такої мутації, а варіативність геномів, утворення нових комбінацій розширює можливості адаптації. Але це не відповідь, навіщо взагалі з’явилося розмноження. Навіщо воно, навіщо необхідне виживання, що штовхає живу матерію до життя? Це, на мій погляд, головне питання всіх наук і кожного індивідуального досвіду. І воно залишається без відповіді. Дивно, що на моїй пам’яті тільки Фрейд задає таке питання, одне звучання якого наповнює нез’ясовним екзистенційним жахом, і мужньо намагається знайти відповідь, не сприймаючи існування життя і його затятість у збереженні себе як щось належне, само собою зрозуміле. Описуючи потяг смерті і його дію, Фрейд дуже точно приводить вираз англійської колеги Барбари Лоу – «принцип Нірвани». Адже як бажано для будь-якої істоти назавжди завершити страждання, розчинитися, втратити будь-які кордони в блаженному просвітленні, розірвати ланцюг Сансари, який неминуче веде до страждання, хвороб, старіння і смерті. Дивно, що ідея Нірвани розуміється і приймається не такою вже й великою кількістю людей; ті ж, хто лише поверхово знайомий з буддизмом і не бачить суті Сансари, вважають вічний кругообіг перероджень благом. Інші релігії однозначно бачать благо в тому, що після смерті існування продовжиться. Чому таке привабливе продовження життя з його напругою, втратами, стражданнями? Чому Нірвана як абсолютна порожнеча і свобода від страждань сприймається непідготовленою людиною як щось страшне? Звідки береться потяг життя? У мене немає навіть припущень, де і коли відповідь на це питання може бути знайдена.