Випадок Сергія Панкеєва чи Людини-Вовка, одного з п’яти найвідоміших пацієнтів Зигмунда Фрейда – чудова, хоч і складна ілюстрація аналітичного процесу як вибудовування історичності суб’єкта. Багато важливих віх у цьому випадку виявляють себе через механізм післядії і тільки під кінець аналізу, що не виключає можливих зміщень акценту. Таким чином, усі епізоди історії Панкеєва слід розглядати як однаково значущі.

Для початку можна уявити коротку хронологію, сконструйовану після знайомства з описом випадку, від народження Сергія Панкеєва до його приходу в аналіз. За словами матері, він знав, що народився в сорочці, а у віці трьох місяців він захворів настільки важко, що, готуючись до гіршого, батьки купили для нього похоронний саван. Згодом цим пояснюється уявлення Панкеєва про себе як про особливу, щасливу дитину, з якою не може статися нічого поганого. У віці до півтора років він мав порушення апетиту. У півтора роки, як передбачається, він спостерігав першосцену або сконструював першофантазію (сцену батьківського коїтусу) на основі вражень від зустрічі з батьками та спостережень за тваринами. Він перервав те, що відбувалося, вдавшись до активної дії – дефекації та крику. Надалі його розвиток, здається, відбувався нормально. Пізніше сцена з Грушею, яку Панкеєв пам’ятав уривчасто, але реконструйована під час аналізу, показала, що активність, як і раніше, залишалася за ним завдяки ранній ідентифікації з батьком – в уретральній еротиці виявлялася його мужність. Приблизно в три роки відбулося розбещення пацієнта його сестрою, старшою на два роки, що спричинило порушення та відхилення розвитку, а пізніше ці тенденції посилилися через загрозу кастрації з боку няні. Його сексуальна мета стала пасивною, несумісною із мужністю. Фрейд зазначає, що після цього пацієнт регресував до анально-садистичної організації. Поряд із збереженням садистичного компоненту (жорстокість щодо дрібних тварин), у нього виникав і мазохістичний, що проявлявся в почутті провини та сорому та провокуванні батька на покарання. У той самий період у Панкеєва виникали два найважливіші питання дитячого сексуального дослідження, які й надалі визначатимуть його самопочуття та вибір об’єкта: звідки беруться діти та чи реальна кастрація.

Незадовго до четвертого дня народження Панкеєв побачив сон про білих вовків, що став знаковим для цього психоаналітичного випадку. У механізмі післядії для нього повторно відкрилися деталі першосцени (або першофантазії) та стали дієвими враження від її споглядання. Ця сцена містила відповіді на його запитання, але з цієї причини її було відкинуто. Після цього Панкеєв довго боявся, що йому знову насниться страшний сон. Фрейд визначає динаміку його подальшого розвитку так: у несвідомому залишалася відновлена ​​після руйнування спокусою генітальна організація, а також сильна гомосексуальність. У свідомості ж, ймовірно, зберігалися садистичні та мазохістичні течії, заперечення сексуальності та заперечення панівних мазохістичних цілей для збереження нарцисизму. У цей період мають місце і фобічні прояви (стосовно вовків та картинки з «вертикальним» вовком), і істеричні (конверсійні симптоми – епізодичні порушення кишкових функцій). У той самий час Панкеєв пережив епізод несподіваного незрозумілого страху перед жовтим метеликом.

У віці між чотирма з половиною та п’ятьма роками мати та нянька почали знайомити Панкеєва з Біблією. Спочатку він відреагував на це опором, відмовою, як він зазвичай реагував на все нове. Фрейд пояснює це конституційною схильністю пацієнта до фіксації, а також припускає, що те, що мало бути сублімовано за допомогою звернення до релігії, вже було витіснено раніше, а саме – сильна гомосексуальна установка щодо батька, і ця установка мала ще зв’язатися з сублімованою частиною (тобто подолати витіснення). Далі зі звернення Панкеєва до релігії виникли нові симптоми – нав’язливість, що виявлялася у регулярному вечірньому церемоніалі з довгими молитвами та необхідністю поцілувати усі ікони у кімнаті. Садомазохістичні прояви та фобія зійшли нанівець, але з’явилися болючі богохульні думки. У його питаннях про бога анатомічного характеру виявилося продовження його ранніх сексуальних досліджень та повернення витісненого. Симптоми нав’язливості, пропорційні інтенсивності богохульних думок, разом із необхідністю особливим чином дихати в присутності старих і калік, щоб не стати таким, як вони (виникла у шість років після відвідування в санаторії тяжкохворого батька), зберігалися у Панкеєва приблизно до восьми (або десяти) років. У десятирічному віці, після знайомства з учителем-німцем, який не поділяв релігійної віри, нав’язлива побожність Панкеєва зникла. Також вплив цього вчителя простежувався в його житті і надалі, коли він довго віддавав перевагу всьому німецькому.

У період пубертату у Панкеєва виникали напади закоханості, як називає Фрейд його епізоди захоплення із перебільшеною залежністю від жінок. Пояснюється це повним витісненням гомосексуальної установки та необхідністю підтримувати це витіснення. У сімнадцять років у Панкеєва виявилася гонорейна інфекція, що призвело до нервового зриву. Він втратив інтерес до зовнішнього світу, бачив його байдужим і тьмяним, ніби сам був «відокремлений» від світу постійною пеленою перед очима. Він був нещасний після руйнації своєї ілюзії «щасливої ​​дитини», що й привело його до аналізу у Фрейда.

Цей випадок залишає багато питань, і щодо діагностики, і щодо можливості інших інтерпретацій (хоча Фрейд пояснює відсутність варіацій в інтерпретаціях необхідністю короткого викладу дуже довгого та складного клінічного випадку), і щодо розставлених акцентів – чи справді найбільший вплив на виникнення захворювання справили саме ті епізоди, які найбільш докладно описані. На жаль, Фрейд прийняв рішення практично нічого не говорити про доросле захворювання та обмежитися детальним описом інфантильного неврозу. Але подія, яка привела Панкеєва за допомогою, заслуговувала на більшу увагу. Що саме вона пробудила в післядії? Яку травму можна порівняти з цим крахом ілюзії власної винятковості? І чому ця ілюзія була настільки важливою, що без неї пацієнт фактично відмовляється від життя (став «нежиттєздатний») і вже, можна сказати, живе під похоронним саваном? Можливо, його симптоми можна було б порівняти з фантазією про андрогіна, вищу істоту, здатну до коітусу з самим собою, така фантазія допомогла б зберегти ілюзію власної винятковості, проте в ході аналізу виникає більш вдала сублімація – становлення унікальним пацієнтом, який зробив особливий внесок у розвиток психоаналітичної теорії. Отже, на підставі запиту можна припускати, що проблема вторинного нарцисизму відіграє у цьому клінічному випадку роль. З іншого боку, здається, що перед Панкеєвим стояло буквально питання життя та смерті.

Наступне питання, точніше, блок питань пов’язаний безпосередньо з Едіповим комплексом та відтворенням першосценни (превофантазії) – вона реконструюється навколо сновидіння про вовків на дереві. Казка про кравця, з якою зв’язується сновидіння, містить сюжет про кастрацію, але кастрацію роблять старому вовку. Чи йдеться уві сні про бажання каструвати батька? В одному із спогадів Панкеєва батько розрубав сокирою змію, а пізніше сам він почав різати тварин (гусениць, які подібні до змій, і яких він вважав «хлопчиками»). Фрейд вважав, що ідентифікація з батьком є ​​наслідком страху кастрації, це також наслідок власної агресії. Агресія, яку дитина не сміє направити проти батька, «перехоплюється» Над-Я і спрямовується на інстанцію Я. Так і відбувалося з Панкеєвим у його мазохістичних схильностях та фантазіях про покарання хлопчиків, а також у страшній галюцинації про відрізаний палець. Інше питання у тлумаченні цього сну – горіхове дерево, з яким наводиться єдина асоціація – ялинка. Вона є символом вічного життя і асоціюється з фалосом, який не втрачає ерекції. Вовки сидять навколо масивного стовбуру, який на деяких малюнках Панкеєва виглядає обламаним. Фактично це ті ж вовки, що влізли на спину старого, «кастрованого» вовка в казці, вони привласнили собі його могутність у генітальному сенсі. Тоді йдеться про бажання зайняти місце батька, і вовки, що сидять навколо стовбура, як діти тотема навколо тотемного стовпа, зрозуміло нагадують Фрейду його концепцію, викладену в «Тотем і табу». Може, саме у прагненні відстояти цю концепцію він говорить про філогенетичні схеми, які погано вписуються в його погляди. Але, крім цього, асоціативно пов’язані різдвяна ялинка та день народження Панкеєва, день, який завжди нагадує про смерть. Цілком нерухомі, білі вовки, які дивляться на сновидця, немов привиди чи фігури в саванах – у цій картині є якесь відчуття тиші, статичності та мертвості. Також з вікном, що відкривається, асоціюється пелена перед очима, на яку в дорослому віці скаржився Панкеєв і яка лише епізодично спадала — це і сорочка, пов’язана з народженням, і куплений саван, пов’язаний із ранньою смертю.

Сновидіння може також посилати до спогадів про сестру. У сцені розбещення сестра, в тому числі, розглядала брата, а потім вона лякала його, показуючи йому картинку з вовком — може, в такому разі і вовк, який дивиться, означає її? Під час вивчення Біблії уривок про злих духів у вигляді свиней нагадав Панкеєву, як його сестра впала у багно. Сестра для нього була як свиня, аналогічно до того, що звучало в його нав’язливих думках: «бог свиня і бруд (або лайно)». Можливо, її смерть нагадала йому бажання смерті батька. Можна припустити, що сестра сприймалася як батько без пеніса, кастрований батько. Також тут можна згадати, що батьки говорили Панкеєву, що йому треба було народитися дівчинкою, а сестрі хлопчиком. З одного боку, це ще раз дає можливість розглянути сестру як чоловіка без пеніса, а також може означати, що в народженні пацієнта було щось не так, він народився не таким, яким його очікували (це питання про Ідеал Я, до якого ще доведеться повернутися).

Також неоднозначними є спогади Панкеєва про овець. У цих тварин або у собак, що їх супроводжують, він імовірно міг спостерігати коїтус, щоб на цій основі вибудувати першофантазію. Відомо, що серед овець була епідемія, а після ін’єкцій вони все одно помирали, ще в більших муках. Перенесена в дитинстві малярія могла нагадати Панкеєву про хворобу овець та встановити зв’язок коїтусу та смерті. Приблизно в той період, коли хлопчик уже міг бачити (або створити у фантазії) першосцену, і коли трапилася епідемія серед овець, він мав страх померти від дизентерії. Якщо це так, то може сформуватися наступна конструкція: «Я бачив спарювання овець і бачив їхню хворобу і смерть, тепер я хворий і можу померти – значить, зі мною відбулося розбещення?». Якщо смерть і коїтус для нього тісно асоціативно пов’язані, а в сімнадцять років ці уявлення знову активувалися в післядії після діагностування гонореї, тоді чи може його сильна прихильність до жінки бути насправді страхом смерті, небажанням відокремлюватися від батьківської постаті (комбінованої в доедипальній логіці) та народжуватися? Адже тільки той, хто не народився, може уникнути смерті, і саме для цього була потрібна його ілюзія щасливої ​​сорочки.

Наступний цікавий момент – період побожності з болісними нав’язливими думками. У цей період життя Панкеєва божественне, піднесене сусідило у його психічному житті з низинним, екскрементальним, причому друге посилено заперечувалося як неприйнятне. У зв’язку з цим постає питання, чи не була конструкція першосцени повністю витіснена з регресією, мабуть, до більш ранньої інфантильної сексуальної теорії про анальне народження? Хоча ця теорія і першофантазія можуть співіснувати, очевидно, саме вона залишається для пацієнта домінуючою протягом усього життя, проте з нею неминуче сприйняття себе як екскрементальної дитини, а отже, як відходів, і тому таке уявлення неприйнятне для свідомості. Питання, яке займає Панкеєва на той час: чи може випорожнюватись Христос, з яким він себе асоціює. І він конструює для себе уявлення, що Христос не потребує випорожнення. З одного боку, це виглядає як раціоналізація, протиставлена ​​нав’язливій думці про те, що бог це «бруд і лайно» (теж екскрементальна дитина), з іншого боку тут вперше могла виникнути ідея про самодостатню надістотність, що не зарождує дітей, виключену з людського порядку життя. Це ще не андрогін, здатний на коїтус із самим собою, який є більш «приземленою» та компромісною конструкцією, але вже прояв вторинного нарцисизму. У той самий період у Панкеєва виникає ще один симптом – необхідність особливим чином дихати у присутності калік, хворих тощо, щоб не стати такими, як вони. Можливо, тут реактивувалися всі його колишні страхи перед хворобами, до того ж, віруючих прийнято називати паствою, а бога – пастирем, що могло пробудити неоднозначні спогади про овець. Але також виникнення цього симптому пов’язане з епізодом відвідування тяжкохворого батька у санаторії. Батько у цій ситуації, очевидно, вже позбавлений могутності, можливо, він сприймається як кастрований. Крім того, ідентифікації Панкеєва в той період можуть знову вказувати на тему смерті: Адам стає смертним, Христос з народження приречений на смерть, батько був при смерті, на його вулиці помер хлопчик. Тема смерті простежується і в епізоді з раптовим страхом перед жовтим метеликом. Панкеєв сам проводить асоціацію «метелик – бабуся» рідною мовою, і, гадаю, він міг знати, що така назва метелика (російською «бабочка») пов’язана з повір’ям, що ці комахи є душами померлих та провісниками смерті. Те, як метелик розкрив крила, асоціювалося у нього з тим, як жінка розсовує ноги — при коїтусі, але також і під час пологів. Однак це уявлення про коїтус, мабуть, як і «нормальна» теорія про появу з лона матері, для пацієнта були неприйнятними, і зіткнення з ними викликало страх.

Саме страх має вирішальне значення для цього випадку. Після сновидіння про вовків хлопчик довго боявся, що йому знову насниться страшний сон. Він боявся страху. Тут немає механізму фобії, яка охоплює нові уявлення, які можна пов’язати із заміщаючим уявленням, як це було у маленького Ганса. Якщо Ганс переводить страх у побоювання, то Панкеєв, вочевидь, лише намагається. Його страх з’являється у ситуаціях, що торкаються теми народження та смерті, питання появи на світ. Він побудував першофантазію, але далі був механізм відкидання, що характеризує цей випадок. З’явився страх, базовий страх втрати самого себе: «якщо я звідкись з’явився, отже, кудись зникну». Про це міг бути його страх метелика як страх перед тим місцем, де він уже бував, наче зустріч зі своїм бажанням туди повернутись. Це небезпечне наближення до об’єкта бажання, немов саме це місце хоче його повернення. Дорослий Панкеєв нещасний, оскільки впала його ілюзія винятковості, щасливості. І окрім цієї ілюзії в нього ніби немає інших уявлень про себе. Йому ніби не вистачає ідентифікацій, за допомогою яких він міг би зібрати себе. Батько постає кастрованим – його неможливо визнати як того, хто володіє потенцією, немає необхідної ідентифікації з ним, що, очевидно, тягне за собою якусь проблему в становленні Ідеалу Я. Він – суб’єкт, який так і не визнав себе смертною і наділеною статтю особою. Тільки надійна ідентифікація могла допомогти йому почати жити без сорочки. В його ключовому сновидінні найбільше враження справляє погляд, зустріч із ним там, де його не могло бути у звичному пейзажі, який Панкеєв бачив за вікном щодня. Побоювання, що вовки з’їдять його, у контексті цього сну виглядає як пізня спроба раціоналізації, яка так і не перевела страх у побоювання.

Примітний також факт, що це раннє сновидіння неодноразово знову снилося Панкеєву під час аналізу, лише з незначними модифікаціями. На жаль, немає жодних відомостей, які саме це модифікації — може, у них і був ключ до його розгадки. У мене є інформація лише про один з пізніх варіантів сновидіння: у ньому вікно відчиняється, і за ним знаходиться лише горіхове дерево, яке не викликає ніякої тривоги і описується Панкеєвим як дуже гарне. Він ніби знову навантажує лібідо об’єкти зовнішнього світу, знову ладен жити, коли на нього ніхто не дивиться.

Цікавим є також зв’язок цього сну з враженням про дерева в першому маєтку, які були повністю білими від гусениць. Гусениць, як уже було сказано, Панкеєв у дитинстві вважав хлопчиками, а метеликів – дівчатками. Хлопчики – гусениці, вовки – сидять довкола стовбура і дивляться на нього. Безліч хлопчиків, які дивляться на іншого хлопчика, який втрачає себе. Сон ніби виявляє деякі проблеми в ідентифікації, недостатність їх для побудови образу себе.

Питання своєї цінності вже виникало у Панкеєва раніше, і його необхідно розглядати у контексті відносин із значущими об’єктами. Він не такий, як від нього очікували, він має «поганість», але в цій «поганості» він перестає бути лагідним, як дівчинка, він бореться за себе. І надалі його ідентифікації суто чоловічі, а захоплення зброєю у зрілі роки знову слугує наголошенню на мужності. Можливо, він не просто витісняє гомосексуальну установку — він не вибудовує анальну еротику тому, що уподібнитись дівчинці означає для нього втратити себе, ставши об’єктом насолоди іншого. Він вибудовує фантазію про комбіновану батьківську постать і вічні народження, «прилипає» до жінки, бо боїться бути викинутим як екскрементальний об’єкт. Його спроба схилити сестру до близькості вже в дорослі роки, і наступне переключення на служницю з таким самим ім’ям можна розглянути як нав’язливе повторення з метою опанувати ситуацію розбещення, розставити ролі так, що він постає як чоловік і активний. Наступні прості дівчата лише продовжували цей ланцюжок заміщень. Тут виявляється і недостатність заборони інцесту, необхідного для прохождення Едіпова комплексу і становлення людським суб’єктом. Фрейд пише, що «він не хоче нічого знати про кастрацію», але Панкеєву доводиться знати про неї, коли вона ховається за страхом смерті. У його переживаннях виявляється зближення з несвідомим, в якому смерті немає і не може бути. Але чи можливе тоді життя? Кастрація стає для нього занадто дорогою платою за існування. Така конструкція не відповідає на питання — здається, вона навіть не прояснює нічого, крім того, що аналіз доходить до фундаментального питання про появу на світ і сенс життя.

Останнє питання, яке залишається після знайомства з цим випадком, звернене вже не до історії Панкеєва, а до Фрейда та його поглядів. Викликає подив, чому, вже відмовившись від теорії ранньої спокуси, він так наполягає на реальності першосцени? Можливо, він міг інакше пояснити ту силу враження, яккої набув для пацієнта сон про вовків. Фрейд відчуває, що в цьому сні є зіткнення з чимось, вплив чого на психічне життя Панкеєва стає вирішальним, і як щось таке може запропонувати лише зустріч з першосценою, причому не у фантазії, оскільки побудова фантазії вже передбачає питання і наявність уривчастих вражень, із яких можна її будувати. Зустріч із першосценою, спостереження насправді передбачає непідготовленість до її сприйняття, і саме цим пояснюється жах, що виник у сновидінні. Вибудовування першофантазії настільки дивує Фрейда, що йому важко знайти пояснення цьому феномену, і в пошуку він готовий вийти за межі індивідуального досвіду. Тим не менш, Фрейд підкреслює, що такий крок можна робити лише тоді, коли дані онтогенезу вичерпані. Як видно з цього випадку, вони постійно оновлюються в післядії, вони не будуть вичерпані ніколи.